"Degli horti romani" è nella sua essenza ultima un canzoniere d'amore. Ma un canzoniere su cui sovrasta verso dopo verso il pensiero di un'altra dimensione del vivere, enigmatica e intraducibile: è il mondo degli astri e della notte, e degli angeli malinconici che lo abitano, cui l'autrice si appella come a forze protettrici, perché custodiscano il nòcciolo tenero e ferito della sua anima, preservandoci dall'aridità dei tempi: quei tempi cui l'autrice allude esplicitamente in alcuni componimenti (La gente che sembra per bene; Povere Muse) ma che sono l'oggetto costante, quasi sottinteso, della sua attenzione, e che a volte sembrano trovare la loro rappresentazione figurale nell'immagine biblica del «serpe».