I paesaggi e i personaggi, le descrizioni insistenti dei primi due volumi, lasciano spazio alla prima persona, alla ricerca rituale delle minuscole cose che l'autore ha ereditato dai suoi studi sul Novecento: I Crepuscolari, Pasolini, Magrelli. Lo spazio in cui si muovono i versi si percepisce appena: Il senso è la mente, il pensiero interiore, la solitudine. È, forse, proprio quando non si cerca di comunicare un messaggio che esso germoglia nella mente di chi legge. D'altronde, La forma è tutto, se vuoi accomodare il nesso. L'opera è il dono intimo dell'autore a sé stesso prima che agli altri, che si confessa con la sincera nostalgia del bambino coi piccoli guanti appeso al babbo.