Una storia contemporanea. Una storia vera. Un imprenditore che si trova ad affrontare la chiusura della sua azienda a causa degli effetti della crisi economica. Anni duri e difficili, avvilenti, tra entusiasmi e sconforti, aggravati da problemi di salute contro i quali la determinazione e la caparbietà man mano si frantumano. Così si ritrova disoccupato, in una Milano quasi trasparente, e chiuso in se stesso rivive un passato di ricordi e un presente arido e mortificante. Impermeabile e indifferente agli stimoli è rassegnato a non reagire e a non riuscire più a ricostruirsi un futuro. Ma persone conosciute, amici, situazioni ritornano a ravvivare il suo passato, nella ricerca di una consolazione e di una ragione che potrebbero servire ad affrontare il domani.