James Blake Gardiner, ottico ingiustamente dimenticato della Bristol dell'Ottocento, vive sulla propria pelle le contraddizioni dell'età vittoriana: da una parte la fiducia illimitata nelle potenzialità della comunità scientifica inglese, dall'altra la consapevolezza dei limiti imposti dalla società stessa. Spronato dalla forza delle teorie darwiniane, attraverso le lenti del suo microscopio, il protagonista osserva come la divina Provvidenza perda ogni potere di fronte alle incontrastabili leggi della natura. Giovanni Maga riporta alla luce una figura storica per troppo tempo trascurata, un uomo vissuto all'ombra dei giusti riconoscimenti tecnici e scientifici. L'autore intreccia le vicende personali di Gardiner con le grandi rivoluzioni scientifiche dell'epoca, dando vita a un romanzo in cui realtà e fantasia trovano il giusto equilibrio fra loro.