Può diventare facile sentirsi un bastardo quando si perde il senso delle cose. Incapace di fuggire da una famiglia sentita come estranea, tra donne confuse ed errori suburbani, Giovanni, ragazzo del sud Italia trasferitosi a Roma, disperde quel che rimane della sua vita ordinaria in un dedalo di locai bui, stazioni fatiscenti e bagni luridi. Tutto gli scivola addosso, fino a sentirsi sereno come un vecchio che raccoglie l'acqua a una fontana; in questo momento di rapimento quasi estatico, terminale ed iniziatico, unica sua compagna resta la scrittura. Con una narrazione graffiante, sporcata dalle atmosfere metropolitane, l'autore racconta i mali di un'epoca senza controllo, dominata da una società capace di estraniare e lasciare senza respiro.