Vittorio Cailoni è sposato con Alessandra, la donna della sua vita. Nonostante ciò, l'amore per la moglie non può sottrarlo al tradimento: Maria, attraente figlia di duca Giovanni Aldobrandini, grande amico di Vittorio, lo fa suo nel piacere di una notte. Vittorio, sprofondato nel rimorso, è singolarmente turbato da un incontro durante un viaggio in treno: proprio davanti a lui si siede Catullo Alpestri, uomo raffinato e conturbante, che scoprirà essere la nuova fiamma di Maria. Da lì a poco, fra passione e estrema gelosia, un fatto complica ulteriormente il presente di Vittorio: un caro amico si suicida inspiegabilmente, lasciandosi alle spalle due figli ancora piccoli e la moglie affetta da leucemia. Un biglietto, trovato assieme al cadavere, riporta un messaggio criptico: Et speculum consulate ante suum. L'enigmatico contenuto del pezzo di carta, unito a visioni demoniache e a incontri sinistri, spingerà Vittorio a indagare sui meccanismi contorti della sua mente.