Charleston, South Carolina, giugno 2008. Un amore. Rosa Washington, la governante nera di una vecchia villa coloniale, capisce di avere sempre amato il padrone di casa partito da anni, Ruggero Albani, un ufficiale di marina italiano passato alla Navy. Alla morte della ex moglie, lo rivede. I due ripercorrono il passato. La governante ha sempre cercato di tenere insieme la famiglia per cui ha lavorato, sconvolta da razzismo, violenza, guerra. Ora Rosa rivela a Ruggero le storie e i sentimenti delle donne di quella casa, lei compresa, abbandonando il ruolo subalterno in cui era rinchiusa e liberando l'uomo da un'asfittica ossessione.