Serralupo, entroterra lucano, anni '30. Lucia cresce in una famiglia povera, numerosa e serena. Una famiglia la cui storia, comune a quella di tante famiglie contadine, è fatta di sudore, fatica e di qualche soddisfazione. Così come tradizione inizia a lavorare presto, per presto sposarsi, per amore e senza costrizioni. Per mezzo dei suoi occhi riscopriamo gli usi di un mondo arcaico, uno ieri che a tratti sembra distante eoni e che pure risulta in qualche modo familiare. Nulla avrebbe fatto presagire il fattaccio guardando il mondo con quegli occhi scuri ed ingenui - certo, i suoi occhi non erano gli unici a guardare il mondo in quell'inverno.