Mamo è uno studente di Architettura annoiato da una vita statica e ripetitiva a cui non può e non vuole rinunciare. L'unica persona in grado di alleviare il suo male di vivere è Gulli, la sorella adottiva di cui ha perso le tracce ormai da anni. Quando però lei ritorna, Mamo deve rivelarle una notizia riguardo alle sue origini che rischia di allontanarli nuovamente e di condurli verso un tragico epilogo. In un disperato tentativo di riavvicinarsi a lei, Mamo si rivolge a un analista e gli racconta ciò che è successo la settimana prima che Gulli tentasse di farla finita. Il ragazzo comincia così a scrivere un romanzo ambientato a Torino e in un altrove indefinito, in bilico tra realtà e immaginazione, che lo porterà alla ricerca di se stesso e del suo rapporto con Gulli. Questo "libro nel libro" parla di un amore giovane e imperfetto che può trovare la sua pienezza soltanto nel cambiamento. Mamo e Gulli infatti sono magneticamente attratti l'uno dall'altra, ma per sfuggire al grigiore e alla banalità di un'esistenza ordinaria e scontata dovranno perdersi e ritrovarsi, diventando a fasi alterne alberi e nomadi.