"Essere in un posto che non è quello che sembra. Dicono: Se n'è andato. Ma uno, se va, da qualche parte arriva." In un mondo possibile in cui scienza e medicina sono in grado di garantire un'immortale salute al corpo umano, provvedendo alla continua sostituzione di ogni sua parte guasta o malfunzionante, l'unico organo che non può essere rivitalizzato è il cervello, che pian piano si atrofizza e perde qualsiasi razionalità e capacità di interazione sociale. Vedendosi circondati da automi non più in grado di interagire, quattro personaggi stringono un patto: quando uno di loro comincerà a perdersi nel vuoto "inesistenzialismo" in cui si è condannati a galleggiare per l'eternità, gli altri lo salveranno dandogli la morte. E all'ultimo di loro sarà consentito solamente di giungere fino alla soglia del mondo e del tempo.