[Salaì] si fermò davanti agli alloggi del maestro e sentì indistintamente il sorso di gemiti, struggente e dolce, in cui si trasforma la respirazione di coloro che accedono alle vette dell'età. Cinque volte baciò il legno della porta e altre cinque volte si fece il segno della croce. Alla fine fuggì dalla morte che invadeva colui che gli aveva plasmato la vita, non come desistono i codardi che non possono amare, ma come scelgono gli eroi che donano il proprio cuore oltre la caducità dei giorni. All'alba, montò sull'ultimo cavallo che l'Uomo gli aveva regalato e si mise in viaggio per l'Italia. Si portava dietro la mula che trasportava sul dorso la bisaccia in cui non lui, ma il ragazzo di sempre, aveva infilato una coperta, due focacce e una bottiglia di vino.