Un giovane poeta alla ricerca di un editore giunge fiducioso in una città, decantatagli come luogo in cui «gustosa come il pane doveva essere la cultura» e «limpido come cristallo il fiorire dello spirito umano», ma s'imbatte in una realtà molto diversa, in un'incalzante serie di avvenimenti e di incontri destinati a produrre in lui un radicale cambiamento e una profonda presa di coscienza. È un'avvincente storia d'amore e di amicizia, un percorso coraggioso alla scoperta della propria identità e insieme metafora del nostro vivere quotidiano, in cui l'anelito all'autentica espressione di se stessi e alla solidarietà si scontra con il grigiore dell'anonimato, dell'estraneità e dell'indifferenza. La vicenda induce così il protagonista, inizialmente mosso da semplici propositi di autoaffermazione, a condividere ideali più alti, di uomini disposti «anche a patire carcerazione e supplizio, che la gente magari ammira, ma in fondo non capisce». Una testimonianza di amore e di impegno culturale e civile, che ci indica la via della fiducia nelle luminose potenzialità dell'uomo, anche quando tempi difficili sembrano oscurarle.