Non basta andarsene da un luogo per smettere di abitarci. Il ritorno a Carlepani di Anna Maria riapre la voragine di ricordi seppelliti dal tempo. Rimettere piede in paese innesca ricordi in letargo, sì da prendere forma, fisionomia, fattezze: ecco che riaffiorano volti, atteggiamenti, sentimenti, pregi, fragilità di personaggi ben stagliati nella narrazione. Due uomini affaristi e di smodata ambizione, disposti a tutto pur di cambiare il loro stato sociale; due donne prigioniere del potere maschile. Una drammatica geografia, una storia abitata da personaggi immensi, schiacciati dalle loro bramosie, con le teste ruminanti di pensieri. La ricerca della memoria degli eventi passati, tra interiorità ed esteriorità, ragione e desiderio, inganni e corruzione, favoritismi e vendette, costituisce il tema dominante del racconto che, sorretto dal sentimento vero dell'amicizia, porterà a galla una verità sconvolgente che emerge tra le pieghe e i silenzi di un passato già noto a tutta una comunità fatta di maschere e pochi volti.