Vidi piombarci addosso delle belve. I soldati scesero dal camion e urlando corsero nelle abitazioni e fecero uscire tutti, donne e bambini, mentre gli ufficiali si scagliavano contro la mamma. Urlandole parole cattive, cominciarono a picchiarla, buttandola per terra. Poi la fecero rialzare e la spinsero in casa. Io corsi dentro, perché volevo difenderla, ma loro col frustino colpirono ripetutamente anche me. Proprio quello era il motivo per cui le restai vicino: avevo paura per lei, ma mi sentivo anche protetta da lei. Rovistarono dappertutto. Salirono in camera e da là provenivano rumori d'ogni genere, mentre io e la mamma eravamo giù in cucina strette l'una all'altra. L'ufficiale, dopo aver ordinato di tenere a guardia la mamma, era salito anche lui di sopra, da dove giunse poi un grido gutturale e vedemmo subito scendere tutti. S'indirizzò ancora con dure parole alla mamma, strattonandola, per estorcerle notizie sul babbo. Lei rispose di non sapere dove fosse. Lui, allora, la spinse fuori a calci, poi la trattenne davanti a sé e la schiaffeggiò con vile disprezzo con i guanti. Quel gesto non posso scordarlo. Quanto disprezzo e odio vidi in quel gesto! Con calci e pugni la spinse fino alla camionetta e le ordinò di salire, mentre, rivolgendosi a me in italiano, minacciò che, se entro l'indomani il babbo non si fosse presentato al comando, avrebbero ucciso la mamma. Io, urlando, le chiesi: «Mamma, cosa devo fare?» «Nulla!» rispose lei: «Non ti preoccupare. Penso a tutto io.» E con un sorriso dolce mi mandò un bacio, mentre i suoi aguzzini me la portavano via per sempre.