Il romanzo di Francesca Notaro è un susseguirsi di emozioni, per dirla con Battisti, che lei ama e cita spesso. I personaggi sono tutti legati. Le emozioni esplodono quando scopri che a narrare la storia non è Matilde ma la madre, morta, di Matteo, e del suo amore morto con lei, un amore così indivisibile fino alla morte, che racconta la storia di tutti e di nessuno, di sé stessa. Sembra navighi tra le vite di Matteo e Ginevra, che vive alla giornata perché il suo destino glielo impone, perché sa che la leucemia la porterà via e come chi è malato non lega nessuno a sé per non soffrire, una sorta di protezione che porta a fughe, ad una voglia di vivere ancora più evidente, a nascondimenti e spesso bugie dette a fin di bene. Altri personaggi si affacciano, il fratello schizofrenico di Ginevra, Clara, Alessia, che diventa grande amica, Matteo che ama Ginevra ma ha una famiglia. Solo Matilde dirà a Matteo la verità, quella che fa male ma lo rende libero. Matteo ha perso due amori, ha con sé le ceneri di due amori eterni che però, alla fine, lo renderanno libero per sempre di amare la vita.