Nell'estate del 2012 Lucia ha dodici anni. La scuola sta per finire e lei è pronta per godersi un'estate spensierata. Ma qualcosa non va nel suo corpo; comincia a perdere peso velocemente, ha forti dolori alle ossa e una febbriciattola persistente. Alcuni esami nell'ospedale cittadino e subito la corsa in ambulanza in direzione Pescara. Lucia è spaventata, non capisce, ma non fa domande. Vuole solo guarire in fretta e tornare al mare. Il 27 luglio le viene diagnosticata la leucemia linfoblastica acuta. Trascorrerà un anno nel reparto di oncologia pediatrica, affidando a un diario le sue emozioni e le sue paure.