Carmelina, una donna giovane, bella, forte, moglie del numero 2 di Cosa Nostra, è cresciuta a pane e mafia: era mafioso suo padre, lo sono i suoi fratelli, suo marito. Le stragi che negli anni Novanta sconvolgono Palermo e l'Italia intera la costringono a riflettere sulla vita, sul dolore, sui lutti, sul codice d'onore, la vendetta, l'omertà. Il pentimento del fratello Alessandro, primo sbirro dei corleonesi, è un disonore per la famiglia. E una condanna: il tradimento si paga con la vita. Sarà un massacro. Per Carmelina niente sarà più come prima e, seguendo il consiglio di un bizzarro parrino, comincia a scrivere. Pagine che legge, rilegge e poi distrugge, per non lasciare pericolosi pizzini in giro.