In un contesto cristallizzato dalle vicende alla base della questione meridionale, tra solfatare e amori impossibili, individui sordidi e società incancrenite, pulita libera e ribelle si staglia la figura della "Poetessa". Talmente diversa da non conformarsi, acciaio che non si spezza, pagherà il prezzo più alto mantenendo l'intima sua essenza. Sulla falsariga di fatti realmente accaduti e personaggi realmente esistiti, l'autore dipinge con vivide pennellate un'epoca i cui strascichi perpetuano tutt'oggi in un mondo di contraddizioni indecifrabili come solo in Sicilia è possibile.