Isabel è una ragazza di Venezia che, dopo la separazione dei genitori, si trasferisce dal nonno rimasto vedovo. Comincia per lei una vita piena di affetto, di spazi, di libertà e di complicità con nonno Agostino che sembra avere un piccolo difetto: la porta a messa ogni domenica mattina dalle monache di clausura. Col tempo Isabel trova confortante questo momento e quasi capisce la scelta di quelle donne che amano in silenzio. Un giorno scopre il nonno a terra morto e da quell'istante accetta Laura come amica e coinquilina nella casa di Agostino. Come ogni adolescente si innamora e durante una vacanza estiva in Francia conosce l'amore con Gianluca e vive un'intensa esperienza di fede davanti a un crocifisso di una chiesa a Taizé. Dopo il rientro dalla folle vacanza, Isabel trova diversi messaggi criptati che il nonno aveva nascosto dentro un maggiolone rosso e tra gli oggetti preziosi della defunta nonna Teresa. Tra questi biglietti c'è anche un testamento e una rivelazione sul perché della fede del nonno Agostino. Le rivelazioni manderanno in tilt Isabel che cercherà conforto nella preghiera celando a tutti il suo amore per Dio.