Protagonista del libro è uno scrittore famoso che vive su una sedia a rotelle in una città di provincia: la disabilità non limita la sua curiosità verso il mondo che lo circonda, ma anzi lo stimola a scoprire l'indicibile dell'umana condizione. Diversi fatti strani si susseguono dentro e fuori la casa dello Scrittore, mostrando frammenti di vite passate: egli scrive per tenerne un intimo ricordo, non per renderli pubblici. Articolato in dieci storie, il romanzo scorre da un racconto al successivo creando così un profondo legame col lettore, grazie anche alla graduale entrata in scena di diversi personaggi: oltre allo Scrittore e a Gina, la fedele custode del palazzo, sono molte le vite che, pagina dopo pagina, arricchiscono la narrazione. Mai banali, ma sempre cariche di quell'umanità di cui la provincia italiana è particolarmente ricca.