Horace Cross, sedici anni, figlio di discendenti di schiavi e di generazioni di pastori protestanti, è brillante, popolare, è la grande promessa del liceo e della comunità afroamericana di Tims Creek, una piccola città nel sud degli Stati Uniti. Ma Horace è anche attratto dagli uomini: un segreto e una realtà cui non sa rassegnarsi. Dopo vari tentativi di "auto-guarigione", decide che la sola soluzione è morire per rinascere uccello, libero, secondo un rito medievale che ha appreso da un libro antico scovato nella biblioteca del liceo e in una notte da incubo, inseguito, aizzato da demoni e spiriti, vagherà nudo per la città nel tentativo di dare seguito al suo progetto. A cercare di fermarlo è il cugino James Greene, preside della locale scuola, pastore e teologo. Il dramma di Horace e la relazione con la moglie Anne, compagna di università, figlia di una famiglia ricca e sofisticata del Nord, diventano per James passaggi centrali nella riflessione su di sé, sulla propria storia e sulla comunità di cui è parte, e che per la prima volta appare non equipaggiata ad affrontare le nuove e più insidiose sfide.