1830. In una Parigi putrida e vitale, attraversata da slanci rivoluzionari, dove si persegue la bellezza e nello stesso tempo si muore di colera, vive Charles Sainte-Beuve. Poeta e critico letterario, Sainte-Beuve nasconde un segreto, un'anomalia fisica che dovrebbe negargli perfino la possibilità dell'amore. A questa realtà dolorosa ha imparato a rassegnarsi, confortato anche dalla passione per la scrittura. Quando, però, incontra Adele, moglie di Victor Hugo, all'epoca giovane scrittore smanioso di fama, in lui maturano impreviste speranze d'amore. Adele Hugo, attraente, di temperamento, che rifiuta la retorica della parola maschile - in particolare quella del marito -, non sembra spaventarsi di fronte a ciò che è insolito, subendo il fascino goffo e riservato di Sainte-Beuve. Ed è così che in un pomeriggio afoso, nella casa dell'amico Victor, Sainte-Beuve sarà finalmente toccato da una donna e Adele Hugo potrà destinare la propria passione a un corpo che non desidera prevaricarla.