Durante la conversazione tra amici in una serata estiva, l'autrice ritrova nello spazio segreto della memoria un forte legame con il passato. Inizia così la spinta a fermare sulla carta ricordi di episodi reali, privati e non, che attraversano una ventina di anni di vita romana tra dittatura, guerra e rinascita economica, accompagnati da impressioni personalissime, spesso gioiose, e da immagini inedite.