La sera della festa richiama nel titolo l'evento culminante dell'estate eoliana, la festa del Santo Patrono di Lipari, San Bartolo. Quella festa e la natura ricca, e al contempo aspra, dell'arcipelago delle Eolie, fanno da interpreti e da palcoscenico alle vicende terrene del romano Riccardo, il protagonista, che ricerca nella semplicità della vita isolana e dei rapporti personali, ancora spontanei in quei luoghi, soddisfazioni e piaceri che la civiltà urbana di oggi non concede. Grandi mangiate nelle taverne del luogo, le immersioni in quei splendidi fondali, gli scherzi tra amici e gli amori che si succedono nel tempo, il tutto narrato in prima persona da Riccardo in oltre quaranta anni visite nello splendido arcipelago delle Eolie.