Giulia veste bene i suoi cinquant'anni. Immutato è il fascino mediterraneo che da sempre avvolge la sua persona. Nitidi sono ricordi dell'infanzia vissuta a Napoli e di quella partenza improvvisa per il Nord, quando suo padre fornaio chiude il magazzino e scappa in Veneto con la famiglia per non pagare il pizzo.Una vita modesta, ma felice. Poi l'incontro con Pietro. Laureato in ingegneria, figlio unico benestante, amante del bello, con una carriera lavorativa veloce e appartenente alla Padova bene. Un amore a prima vista. Il matrimonio, un figlio, una vita apparentemente perfetta. Ma la diversità sociale e culturale crea disagio e Giulia non è più disposta a tollerare le incomprensioni, i rimproveri, i silenzi e le notti fuori casa del marito. Nasce in lei la ribellione, malgrado ci sia Luca, ma tra i due non c'è dialogo, e il ruolo di madre viene offuscato dal padre che lo plasma e asseconda i suoi capricci. Si concretizza la voglia di andarsene. Prepara una valigia e parte una mattina di ottobre con in tasca un biglietto di solo andata per Napoli. Una corsa in taxi verso la stazione per prendere il treno, ma il destino le fa lo sgambetto e inciampa nella realtà.