Da quando le case, misteriosamente, hanno cominciato a scomparire, il mondo è vittima di una specie di guerra civile: i senzatetto, anche se benestanti, si trovano costretti a impossessarsi degli appartamenti altrui, facendo ricorso alla violenza. È allora che un gruppo di dodici ragazzi - fra cui il Boss e Marta - occupa l'appartamento semivuoto di Giulia e Giulio, una coppia che, dopo essersi separata, è appena tornata a vivere insieme nella casa di un tempo. In questo clima di ampia provvisorietà, Giulio scopre che la moglie, di nascosto, ha arredato la soffitta. È lì che Giulia vive una vita parallela in cui la surrealtà sembra più vera della realtà, sino a un finale all'insegna della passione, della follia e di un... minestrone.