Vicende familiari s'intrecciano con storie di carcerati, filtrate attraverso i ricordi di una bambina, figlia del custode di una fatiscente prigione del Sud negli anni '50. Tutti i personaggi vivono dietro le sbarre, quelle reali della galera, o quelle invisibili della miseria e del male oscuro, del pregiudizio e dell'ignoranza. Ma la piccola, anziché smarrirsi tra le passioni tristi di chi incontra dentro e fuori dal carcere, ne è attratta e le attraversa senza imbarazzi né turbamenti, forte della sua gioiosa curiosità e riparata dalla propria innocenza. Tale approccio di straordinaria serenità al mondo degli adulti le consentirà di entrare a farne parte con una precocità pari al suo candore. Potrà, quindi, condividere il ciarlare sboccato delle allegre vicine, la compagnia silenziosa delle serve spossate, le confidenze maliziose delle apprendiste sarte, le spiate furtive alla porta della donna che vende l'amore agli uomini del paese, le testimonianze agghiaccianti delle zie su arcane presenze a casa dei nonni, le informazioni su magare e magarìe, e persino i racconti di zio Nicola Manonera, che espone fatti feroci del suo passato mafioso come fossero fiabe.