Aliena dipinge carte. Arrivata a un punto cruciale della sua vita, senza confidare a nessuno le sue ragioni, lascia Tolosa, il marito e il suo lavoro per trasferirsi in un paesino della Sardegna, dove la vita si è fermata a cinquant'anni prima. Sulle sue stradine acciottolate, prive di chincaglieria umana, affronta la diffidenza del paese, non tanto perché straniera ma perché albina. Cosa vuol dire essere considerati diversi sin dalla nascita perché non puoi stare al sole, hai gli occhi bicolore e la pelle su cui le vene si disegnano come su una carta geografica? L'incontro con Annalisa Noria segna una svolta. La donna sarà la sua Beatrice attraverso il passato, le leggende e le tradizioni sarde che le spalancano un mondo nuovo, una maniera diversa di guardare il presente, di tradurlo e di viverlo, permettendole di recuperare un talento smarrito. Attraverso le pagine della storia scorrono paesaggi, costumi e modalità di vivere, i cambiamenti troppo rapidi di una società che irrompe con la tecnologia nelle abitudini, dimenticandosi le origini.