Chi è Emily, la protagonista del racconto? È una giovane ragazza che realizza il sogno di tanti adolescenti di andare a vivere e a studiare a New York e l' trovare la propria dimensione, come diceva qualcuno in una famosa canzone... Se non ce la fai qui dove ce la puoi fare? Emily è anche l'interprete dei sogni di una ragazzina di quindici anni che nelle sue lunghe giornate di terapia trascorse in ospedale, sente il bisogno di scrivere, quasi come se, presagendo l'ineluttabile, la testimonianza del suo pensiero, delle sue aspettative, dei suoi sogni, e perché no, delle sue paure percepibili in alcuni dei numerosi disegni che abbiamo trovato nei suoi diari e che abbiamo inserito nel libro, potessero svanire per sempre. Tutto invece rimane, indelebile nel tempo, in un libro, per noi. Emily conquista il suo posto al sole, Cecilia pure, anche se in modo diverso, guidandoci per mano in questa nuova avventura dove, se riusciremo con l'aiuto di tutti a dare un'opportunità di salvezza anche a un solo bambino, da lassù qualcuno ci guarderà contento e noi saremo felici di vedere ancora una volta quel meraviglioso sorriso che tanto ci manca.