Il romanzo racconta una vicenda che si svolge in un ipotetico paese sardo sul mare, con sconfinamenti in continente, tra gli anni '50 e '80 del Novecento. Protagonista è Gioia, donna di umilissime origini e, per di più, ritenuta sempliciotta che via via riscatta la sua condizione di emarginata grazie, anche, a una straordinaria sensualità che segnerà nel bene e nel male la sua vita. L'abbrivio del romanzo è in media res con la protagonista in stato di incoscienza che in una lunga analessi ripercorre la propria vita. Il motivo conduttore è un viaggio notturno in auto, sotto una pioggia memorabile, di Gioia verso un appuntamento con il vero e unico amore della sua vita. I ricordi arrivano a folate come gli scrosci di pioggia che si abbattono sul parabrezza. Il tema del romanzo, dunque, è la formazione sentimentale (e sessuale) di Gioia attraverso le ineluttabili passioni, in lei, oltremodo, impetuose; l'obiettivo della protagonista è il riconoscimento del suo essere persona fugando tutti i pregiudizi. L'intera storia è raccontata dal punto di vista della protagonista, mentre il messaggio del romanzo è che non si può prescindere dalle passioni.