Quello che accade nell'incontro di due persone che si attraggono inesorabilmente e inesorabilmente si perdono, lascia sempre una traccia indelebile che si coagula e si deposita nel tempo. Solo il trascorrere degli anni ne può disvelare la vera storia. La forma scelta da Toso è quella dell'epistolario; ogni lettera è indirizzata a una figura femminile diversa da cui non avrà risposta perché le sue sono tutte lettere-specchio in cui chi scrive si riflette senza attendere una corrispondenza.