La maestra supplente è la storia dell'infatuazione che suscita nel compassato Sacchini, colto insegnante quarantasettenne, l'arrivo nella sua scuola di una collega ventenne. Il racconto analizza la pulsione emotiva che l'uomo, marito e padre, vive. È un viaggio nella sua psiche, folgorata dall'incontro con la giovane donna tanto diversa da lui, che procura emozioni di rimpianto per la vita passata, per le occasioni perdute. La descrizione dell'innamoramento per la donna offre lo spunto per approdare ad un'osservazione più ampia sulla condizione di un uomo che, a mezza vita, si volta verso un indietro che si allontana e si affaccia su un avanti che incombe.