Nel silenzio monumentale dei bei Cimiteri di una volta, in fogli dispersi come parole al vento, ho ritrovato un non-manoscritto anonimo (forse), iniziatico (pare), apocrifo (si dice), criptico (a volte), ermetico (di certo). Purtroppo, dopo averlo riportato in vita in questo libro, le sue pagine sono sparite. Sarà stata opera di una fata, di un folletto dispettoso o di una Magia? Forse è stata tutta un'illusione. Fatto sta che le mie prove son svanite. È rimasta una storia, però: una storia di libri riportata in un libro di storie, che un padre quasi ignoto ha diffuso nell'aria. Ma perché?