La vita che non c'è narra la vicenda di una normale famiglia che vive in perfetta armonia fino a quando nel 1985, la malattia più temuta del secolo, il cancro, colpisce Enrica, la moglie del protagonista. Gli episodi descrivono i ricoveri ospedalieri della signora, durante i quali emergono emozioni che nella normalità non sono neppure percepite; i periodi trascorsi in casa in condizioni di sofferenza e totale dipendenza; le vicende del protagonista che si trova a sacrificare ogni spazio del suo quotidiano per accudirla e sostenerla. Si ripercorrono anche gli anni dei primi approcci, del fidanzamento, e gli inizi della vita matrimoniale. Un quarto di secolo documentato attraverso un fitto scambio epistolare a cui si aggiungono le pagine del diario e alcune poesie della moglie. Intorno ai due protagonisti, altri attori: figli, amici e conoscenti, raccontati di lato, ma la cui vicinanza ai coniugi riassume i valori e i sentimenti di cui sono stati e sono preziosi custodi.