La poetica di questa trilogia è la gloria dei frammenti, eco tematica del se il cielo fosse vuoto. Eco che fa i conti con il dubbio della fine di tutto e con la certezza della nostra momentanea presenza sulla scena del mondo. Se il cielo fosse vuoto, qui nulla avrebbe senso. Tutto sarebbe più che vuoto, assurdo, squilibrato e in rovina. Se il cielo fosse vuoto, qui entrerebbe in scena il ciclope. L'uomo ha un solo occhio, l'uomo che guarda in una sola direzione, reciterebbe la parte del gigante sufficiente a se stesso.