Nico Speranza si ritrova a svolgere la professione di investigatore privato, suo malgrado. Fino a quel giorno, è la noia che scandisce e governa la sua vita. Nico ha perso il lavoro e la prospettiva di un ritorno in Sicilia si fa sempre più concreta. Così, per sfuggire alla sostanza gelatinosa di cui è fatta la sua quotidianità, decide di assecondare la richiesta di aiuto di una ragazza brasiliana che è alla disperata ricerca della sorella scomparsa. Nico inizia a indagare e lo fa a modo suo. Il suo è un vagare sonnolento ma incessante, è uno sguardo rassegnato ma sensibile, lo stesso con cui nei giorni di noia osserva dal balcone di casa gli alberi, i viali, i condomini di Assago. Gli indizi, alcuni classici, altri poco convenzionali - versi apparentemente incomprensibili che gli vengono lasciati sul parabrezza dell'automobile - lo portano sulle tracce di una celebrità locale, un cantante dallo stile di vita particolarmente vistoso. Speranza sembra determinato a portare a termine il suo primo caso da investigatore privato.