Riunendo ricordi ed emozioni, l'autore ripercorre insieme alla propria infanzia e prima adolescenza quella che era la vita del suo paese negli anni sessanta, delineando un affresco che arricchisce con frequenti incursioni nel passato, specialmente nel periodo dell'ultimo conflitto mondiale, divenutogli familiare attraverso i racconti dei nonni. Il paese viene presentato così, con una intonazione pacatamente nostalgica, come un posto dove si passava l'inverno intorno al camino; in attesa dell'arrivo delle rondini, vissuto come un evento; si poteva campare senza orologio, ascoltando soltanto il rintocco delle campane; era piacevole trascorrere un intero pomeriggio alla finestra, guardando la gente che passava; si andava in giro seguendo il ritmo delle stagioni o a carpire i segreti del lavoro altrui, di lavori ormai scomparsi; le feste erano attese e sentite; la televisione era un evento collettivo, al quale si partecipava con parenti e vicini. Un posto, soprattutto, dove si stava molto insieme, ci si aiutava l'un l'altro e con la musica a tenere tutti uniti. Di questo e altro ancora più diffusamente si tratta in queste pagine. È storia di ieri, anche se sembrano passati secoli.