Nel 1943 avevo cinque anni ma ero già al centro della Storia, sfollato insieme ai miei zii nella Bassa Romagna, a cercare di fuggire dalla Guerra. In questo libro, che è mosso da considerazioni estremamente attuali, riferendosi al tempo nuovo, strano e sospeso della pandemia che ci ha travolto, sconvolgendo per sempre le vite di tutti in tutti i luoghi del mondo, parto dall'inizio di una vita singola: la mia. Parto da lì perché considero quello che ci sta accadendo con la stessa incertezza di quei giorni antichi, in cui un bambino di soli cinque anni si inventava ogni giorno una nuova possibilità, imparando a vivere nonostante l'orrore di quello che succedeva intorno. Scrivere questo libro nei giorni in cui avvenivano i fatti legati alla pandemia, mentre ricalzavo gli zoccoletti di quand'ero bambino e ripercorrevo a ritroso la mia storia che era la storia di un intero Paese, mi ha permesso di riportare in vita, quel piccolo personaggio che in più parti del libro ho voluto rappresentare. Grazie alla memoria che mi ha suscitato, sono riuscito a vincere quel pudore di risvegliare i ricordi che, a volte per non farci troppo male, non ci mettiamo a scomodare.