In questo romanzo graffiante, che racchiude in sé gli elementi del genere hard boiled e noir, si sviluppa una trama a scatole cinesi: la storia nella storia. Una serie di eventi, all'apparenza sconnessi tra loro, sono legati da un sottile fil rouge che trova spiegazione in un'agghiacciate verità. Tamara Milani è una talentuosa autrice di libri per bambini e vive da sola con il suo gatto, col quale litiga dopo avergli chiesto consigli e pareri. Alla fine della sua ennesima relazione, si ritrova a fronteggiare paralizzanti attacchi di panico, che scambia per fatali arresti cardiaci. Finché Tamara riceve dal suo psicologo l'incarico di scrivere un racconto a scopo terapeutico. Ed è a quel punto che le ombre del suo passato si proiettano nella piega violenta presa dalla storia stessa che sta scrivendo, che pare snodarsi fra il mondo reale e quello immaginario. Sullo sfondo, le lettere di un serial killer che avvisa i giornali su dove trovare le sue vittime.