«Ho giocato nel Nancy perché era la mia città, nel Saint-Étienne perché era la migliore in Francia e nella Juventus perché è la migliore al mondo». Vent'anni trascorsi con la faccia affondata nell'erba, o nel fango, o sulle righe di gesso dell'area di rigore, con gente pronta a staccarti la testa pur di arrivare un secondo prima di te su una palla, questa è la vita di Michel Platini, le roi, una vita costellata di vittorie sia da giocatore che da dirigente fino alla rovinosa caduta durante la campagna elettorale per la presidenza della Fifa. Un anonimo insegnante d'italiano in un Istituto di Periti Elettrotecnici, dalla televisione della sua casa di periferia romana, segue ogni colpo di tacco del fuoriclasse juventino e la sua vita s'intreccia con quella del campione.