Nel 79 a.C. Plinio il Vecchio morì durante l'eruzione del Vesuvio, soffocato dalle esalazioni del vulcano. Era partito in nave per i luoghi dell'eruzione mosso da un duplice intento: umano - portare aiuto agli amici in pericolo - e scientifico: documentare quell'evento naturale senza precedenti. Divenne così un protomartire della scienza sperimentale, come lo definì Calvino, il simbolo dello studioso che sacrifica la propria vita alla scienza. Attraverso la figura di Plinio, ma soprattutto attraverso l'analisi della sua Naturalis historia, Canali tratteggia un ritratto dello scienziato nell'antichità: archivista di mostri e prodigi della natura, poeta e filosofo, pragmatico compilatore di cataloghi e ricercatore.