È un Umberto Tozzi inedito quello che si racconta in questa autobiografia. Dai ricordi felici legati alla casa della sua infanzia, in una suggestiva Torino di metà anni Cinquanta, ai primi approcci musicali ascoltando vecchi vinili nell'angusta mansarda di un amico quando, ancora adolescente, inizia a strimpellare en passant una chitarra ripescata fra le mura domestiche. E poi la svolta professionale sancita dal sodalizio con una nota etichetta milanese, passando per l'inconsueta "metamorfosi" che lo vede protagonista inconsapevole di una piccola, grande rivoluzione. Perché quest'artista multiforme, con il miraggio di fare il musicista, per un bizzarro scherzo del destino si ritrova cantante. Il re del pop melodico italiano, autore di straordinarie canzoni entrate di diritto nell'immaginario collettivo, si confessa in un'autobiografia dell'anima ripercorrendo oltre trent'anni di successi. Successi scanditi da un alternarsi di momenti di gloria, conquistati con il sacrificio, e umane delusioni seguite da crisi di coscienza e, talvolta, vuoti d'ispirazione. Immagini e ricordi impigliati nella rete della memoria del rocker romantico prendono corpo attraverso una narrazione intima e appassionante che ha il sapore naif di una "confidenziale chiacchierata".